7年诈骗3.8亿：一个农村高中毕业生对“精神危机”的营销

如果不是在网上看到新闻，周家轩已经忘记杨涛鸣这个人。

新闻显示，2025年4月，杨某因犯诈骗罪一审被浙江省宁波市中级人民法院判处无期徒刑、没收个人全部财产。法院认为，杨某及其团伙通过打造杨某的虚假人设，神话其能力，创设虚假的成功案例，利用被害人渴望改变现状的迫切心理，使得被害人陷入错误认识、误以为缴费上课就能轻松发财、觉得成功近在咫尺，进而交付财物。警方查证的杨某开设的吸引力公司，在2016年至2022年间骗取3.8亿余元。

杨某就是杨涛鸣。2020年，处于低谷的周家轩在网络上注意到杨涛鸣。对方是一名讲述成功学的老师。在宣传网页和对外介绍里，杨涛鸣号称出身于贫困农村家庭，曾经口齿不清，为人也没有自信，后来经高人点化后，2012年开始从事培训行业，25岁成为国家级实战性讲师，26岁帮助600多家公司倍增业绩，27岁创立吸引力公司，28岁开上劳斯莱斯，在全国各地巡回演讲数十场，场均人数超过1000人。

图源：证券时报

这些讲述，很激励周家轩。当时经历了两次高考失利的他，在厦门上大专，内心苦闷不堪，“看不到自己身上有一点闪光点”。周家轩起初只是免费看一些杨涛鸣几分钟时长的视频切片，几个月后，他开始充值298元的线上课，解锁了30分钟到60分钟时长的大课。视频里的杨涛鸣体型偏胖，总是穿着一身西装，笑眯眯地戴着耳麦在舞台上讲话，双手经常挥舞着做些手势，带着学员们在节奏强烈的音乐里大力鼓掌，让他们握紧右拳大声喊出“YES”。课程里，除了讲述自己的经历，杨涛鸣还会讲述别人成功的案例。

在学校里，周家轩一天大部分时间都是在上课，上完专业课程，又接上杨涛鸣的课，时长从一天一两个小时，再到累积五六个小时，讲到激动处上课期间也会拿着手机听。周家轩说，杨涛鸣把取得成功说的特别轻巧容易，听多了人会特别上瘾，“像打游戏一样”。有时候杨涛鸣会要求大家跟着他一起喊口号，大开大合地鼓掌，这时周家轩会找一个没人的教室对着屏幕跟着他一起手舞足蹈，“现在想想好像真的被洗脑了。”

2021年7月份，在听了半年线上课后，周家轩花2000元买了一张杨涛鸣线下入门课“超级说服力”的门票，课程的时间为3天，还是刷的花呗。周家轩记得上课第一天，现场有上百个学员，每个人进场都要和门口的两个工作人员击掌，等到会场里人坐满了，伴随着快节奏的音乐，杨涛鸣在四五个保镖的围拥下入场，他不断对台下挥手致意，下面还有学员大声尖叫着想冲上去握手，看上去就像一场明星的粉丝见面会。

三天的课程安排的很紧凑，10点左右开始上课，中午只有半小时吃饭时间，下午1点一直上到晚上七八点，有时晚上还有小组讨论，主要是巩固白天上课的内容，每组都有专门的工作人员陪着。现在想来，每天的音乐都是让人振奋的，声也很大。周家轩说，现场人的情绪也会受音乐影响，变得很冲动。杨涛鸣会问“谁想继续和他学习？”20多个学员就往上冲，周家轩也跟着往上冲，站在队伍的最末尾。轮到周家轩时，杨涛鸣问他是做什么行业的，问他要不要报个5800元的课。

杨涛鸣在社交媒体上宣传个人事迹

周家轩一时不知怎么回答，愣在台上，很快便被工作人员拉了下去，一群人问他要不要报课。周家轩坦诚自己是学生，没那么多钱，工作人员立刻提出可以先报一个680元的课程。“当时真的感觉是要我必须报一个课，所有人都看着你，只是要报680还是5800的区别，二选一，一定要选一个。”周家轩说，花呗额度只剩1000元，他刷了680元，剩下留作回家的路费。

虚假的成功案例 

程飞在2015年左右上过杨涛鸣的课程，给他印象最深刻的就是屏幕上会轮换播放杨涛鸣和国际知名人士的照片合影，让他的讲述看起来尤为可信，“就觉得他非常有影响力，特别厉害，好像这些名人政要都是他的徒弟一样。”

实际上，判决书里，一名证人提到，这些合影都是活动上安排的，其中杨涛鸣与联合国前秘书长安南的合影，是其在一次企业家论坛上拍的，当时，杨涛鸣给过该证人100万元用于支持一些项目的发展。与前政界名人合影，是给包括杨涛鸣在内的参会人员的福利。

法院判决书显示，2009年以来，杨涛鸣先后成立了宁波江东吸引力文化传播有限公司、宁波市吸引力文化传播有限公司等一系列以“吸引力”“涡轮”命名的公司（以下统称吸引力公司）。企查查显示，这些公司注册资本从10万、50万到1000万不等，这些公司经营范围既有社会经济咨询，又有会议及展览服务。

杨涛鸣妻子徐淑婷供述称，其实杨涛鸣和公司的整个课程就是在卖虚假的成功案例。上过杨涛鸣课的程飞告诉本刊，公司的课程有一套统一的叙述框架，“低谷”“逆袭”“成功”是这类案例的共同关键词：只有初中学历的学员原本到处打零工，收入微薄。在上了杨涛鸣的课一年多时间后，拥有了豪车豪宅；月入几千的小会计，上课之后年薪百万。火车上卖牙膏牙刷的小姑娘也通过他的课程，学会了如何给人演讲，就此翻身，买房买车。魏红霞曾在吸引力公司工作三年时间，她对警方提到，课程流程设计的根本目的在于让学员精神亢奋、丧失冷静的判断和思考，从而有利于骗取学费。

公众号“杨焘鸣”上发布的学员跟随杨涛鸣学习后，取得成功的案例。该公众号目前已无法被检索到。

在吸引力公司有过5年工作经验的梁文浩对本刊记者表示，杨涛鸣的单次入门课程费用，根据级别不同，依次有2000元、3300元、5800、16800元几档，课程名头各种各样“超级说服力”“说服力演说班”“走火大会”等，它们在课程设置上有所区别，“走火大会”上会有所谓的开发潜能环节，演说班的结尾会有学员PK成交环节。除此之外，还可以加入会员，会员主要有三种级别，3万元的年卡会员，14万元的白金即终身会员，60万元的钻石会员，在终身学习基础上还接受一对一辅导。

2013年夏天，赵永言曾作为销售在杨涛鸣这里工作过一年。赵永言说他的主要工作是推广杨涛鸣及其他讲师的课程门票。作为销售，赵永言一度觉得的工作压力比较大，没有底薪全靠提成，不包吃也不包住。赵永言告诉本刊，一般对于杨涛鸣的下一次课程，核心员工要先承诺卖出多少张票，预先刷出这些票钱，之后再去销售给别人。推广有一套专门的流程，销售从网络上挖掘客户，先在QQ或者微信公众号上交流，通过话术获取客户的恐惧点或者想改变的地方，放大用户兴趣，拿到联系方式后，再进行电话交流告诉他们无须害怕，一切都有解决办法，然后一步步推进下定金，卖课程。

梁文浩说，开发的客户第一次参加课程的门票费，公司称为“前端”，员工可以拿走40%的提成，之后在课程中或课下再交的钱，属于“后端”，员工可以提25%。白金会学员介绍新学员可以获得前端50%、后端20%的提成，钻石会员不分前后端，均是50%的提成。梁文浩称，吸引力公司大约100多人，大约三分之二都是推课的业务员。从2019年开始在吸引力公司工作的刘芳均供述称，“其实就是大家掏钱供养杨涛鸣，然后拉新学员给自己赚钱。”

一名来自李旭反传防骗团队的工作人员乔诚曾前往杨涛鸣的线下课程中“卧底”。她在2023年2月，参加了为期3天的培训课程。根据乔诚的现场观察，三天课程预计有400万到500万学费成交，最多的一名学员刷了72万。课程结束后，乔诚私下和另一名叫王金祥的老师交流，询问想继续上课但家里人不同意怎么办。王金祥拿自己举例，说他刚开始学的时候，家里人也不同意，他父亲甚至都都跪下来求他，让他不要再听了，但是他偷偷贷款交了学费，现在才变得这么成功。“他们就是在用案例暗示学员，只要你觉得这个课程不错，就一定要不惜一切代价来学习，哪怕去贷款。”乔诚说。

乔诚告诉本刊，以前自己无法理解为什么会有这么多人相信成功学言论，但当真正跟着整个流程走完，“觉得被洗脑也是情有可原。”乔诚说，大部分来杨涛鸣课堂上的学员都是现实中遇到了困境或瓶颈，现场的氛围，音乐灯光相互配合，会让人感觉很有活力和激情，这个氛围会营造出成功很简单的幻觉，只要听老师的话，月入几十万都不是问题。“那个环境下，你很难停下来思考求证。”

高中学历的销售 

虽然吸引力公司活动的大本营在浙江宁波，但杨涛鸣的老家其实在河南。1982年6月，杨涛鸣出生于河南省杞县。杞县位于河南省东部，有耕地133万亩，总人口120多万，是开封市第一人口大县。杨涛鸣生活的葛岗镇楚东村在杞县县境西部。村民张鸿兴对本刊记者表示，村子里的人一般以务农或外出打工谋生，一个家庭中外出打工的人越多，收入就越高。

“走火大会”课堂上，杨涛鸣演示“手劈木板”，他掌击后，两块两厘米厚的板材从正中间齐整断开。（视频截图）

在杞县葛岗镇楚东村，村民对杨涛鸣这个名字并不熟悉。他们只知道杨武成。这是杨涛鸣的真名。他的父母都是农民，家中5亩地，日常种植些小麦和玉米。了解杨家家庭环境的知情人士郑立伟称，杨涛鸣小时候家庭经济条件不太好，有时候甚至需要借钱交学费。刘晨晨曾和杨涛鸣就读同一所小学，刘晨晨说，杨涛鸣小时候不是特别能说会道的孩子，性格也算不上特别活泼，“很普通”，后来听说他成了天天需要演讲上课的老师，刘晨晨很是吃惊。

2001年高中毕业后，杨涛鸣外出打工。郑立伟透露，2000年，杨涛鸣哥哥在村中帮别人盖房子做工触电不幸离世，留下一个儿子，家庭经济困难，杨涛鸣没有继续念大学。这在村里也不奇怪——在许多村民的认知里，上个一般的大学再工作，可能还不如早早开始赚钱。

杨涛鸣从老家出来后开始做销售，辗转徐州、山东、江苏以及上海多地工作，但因为不太会讲话，人比较自卑，业绩一直不好，运气好的时候一个月能赚一两万，运气差的时候收入经常挂零。

郑立伟称，大约在2004年，杨涛鸣接触到了成功学的课程，时不时交费去参加培训，想通过课程进一步提升自己的沟通能力。当时杨涛鸣接触到的其中一名讲师就是陈安之。陈安之号称是“心灵潜能大师”，他的《超级成功学》曾在中国台湾地区拿下畅销书榜首。2001年，陈安之首次来大陆演讲，他的口头禅是“要成功先发疯，头脑简单往前冲”，之后很快走红，接连出书，上电视节目。

在做过销售工作的于杨印象里，陈安之代表着顶级销售的形象，一度是很多销售人员的偶像。2008年，于杨刚刚大学毕业出来卖车，工资和业绩挂钩，一个月工资只有2500元左右，销售不得章法，正赶上陈安之在上海有演讲活动，他花了小半个月的工资在淘宝上买了一张门票，“对我当时来说确实太贵了，但毕竟是偶像，再贵也想去看看，至少学学顶级销售是怎么说话的。”也是这次演讲，让于杨和杨涛鸣有了一面之缘。

当时，杨涛鸣联系于杨去上海徐汇区一家肯德基门口线下取演讲票。于杨记得，杨涛鸣骑着一个电瓶车，漆面都有几处脱落。杨涛鸣穿着一身不太合体的西装，操着一口外地口音讲话，他自称是陈安之课程的助教。因为杨涛鸣说话一直带着笑容，于杨对他的印象还不错。直到交接票后，杨涛鸣开始对于杨“一顿输出”。“大致的意思就是说他会成为成功学机构的顶尖销售，让我和他一起卖课，说他以后会有奔驰和豪宅，只要跟着他，我也会有。大概讲了有一刻钟，我心里没啥触动，就想着你一个骑电瓶车的，快拉倒吧。”于杨说，杨涛鸣和陈安之的风格还不一样，陈安之说话娓娓道来，杨涛鸣声音特别大，从头到尾火力全开，有点歇斯底里的，肯德基里的人总往外看，自己当时还挺尴尬的。

2023年2月，吸引力公司举办的“超级说服力”课堂上，杨涛鸣在掌声、欢呼声中登场。

直到最近几个月，于杨才在被判无期的新闻短视频里再次注意到杨涛鸣。短视频会截取他此前的演讲视频，画面里的杨涛鸣像换了一个人，看起来气派了不少，他反复介绍自己开的是劳斯莱斯。面对台下的学员，他不避讳谈论自己的过去，并将自己从草根人物到成功学大师的故事作为自己成功的证明，逆袭的剧本也帮助他吸引到不少学员。“但他说话的风格一直没怎么变，还是‘火力全开’。”于杨说。

处于困境的学员

从事微商的蒋玉是在2017年接触到杨涛鸣的课程。2016年，她投资了三万块销售排毒酵素产品，卖得不好，迟迟没有回本，正巧在朋友圈看到有人发杨涛鸣在北京办活动的消息，蒋玉抱着试试看的态度去听课，后来给杨涛鸣的课交了两万块。“花钱也有点心疼，但更多是觉得上完课能把学费成倍赚回来，对未来很有信心。”蒋玉对本刊记者说。

2021年，福建当地的养殖户康阳为了上杨涛鸣的课交了14万。康阳说自己养了多年的兔子，因为疫情销售渠道受阻，生意颇受影响。他听朋友劝说开了家实体店，几个月后投资的20多万全亏在门店里。“实在没有什么其他能摆脱困境的方法了，心里着急的不行，有点把这些课程当成唯一的稻草一样。”康阳对本刊记者说，听了几次课后，收获并不大，但他还是选择继续听下去。“我本身是初中毕业，总觉得是不是我领悟不了人家的高度，说不定多听几次才能感悟明白。而且我听说很多企业家都在上他的课，人家都在学习，我更应该继续学下去。”

李旭从事近20年反传防骗工作，在他看来，杨涛鸣的课程有部分内容符合精神传销培训的特点。李旭指出，“精神传销”有害培训主要有三个阶段，先是以费用较低的课程引流，达到初步洗脑的目的，第二个阶段开始封闭式培训，连续多天的开会现场调动情绪让人兴奋起来，第三个阶段，当学员对这套理论深信不疑，再去感召介绍其他人加入课程，“整个过程就是不停的成交，参加下一阶段的课程。”

李旭指出，“精神传销”有害培训在国内也经历了不同的发展历程。2000年左右，成功学开始在国内兴起，其中较为典型的代表是以“要成功先发疯”为口头禅的陈安之，最初这类课程收费非常贵，名头大多是“潜能培训”“宇宙能量”，一般参加的都是中小企业家以及销售白领，在行业发展或职场工作中遇到瓶颈，一线城市参与的人更多一些。这类成功学的课程对应了他们想要提升自我甚至改换赛道的心理。

部分学员的交费单据（图源：央视网）

李旭说，随着媒体曝光和执法机关的打击活动增多，类似课程开始改头换面，不再用成功学这类直白的称呼，而以知识付费、财商课、家庭教育夏令营的面貌出现在大众视野。而且，课程的受众也开始转向三四线城市，聚焦陷入经济困境急于想翻身的人。本刊采访的大部分上过杨涛鸣课程的学员，都是如此。李旭称，这类课程抓住了人们的心理上的焦虑，每个人都或多或少的遭遇精神危机，或对自己生活现状不满，家庭事业发展不顺，进而想提升自我实现自我价值，甚至梦想实现财富自由。

山西聚谦律师事务所律师罗超对本刊记者表示，这类课程层出不穷，也与其较难监管有关。现在的精神培训课程多在私域线上社群进行，在某些情况下具有一定隐蔽性，洗脑话术还会规避法律关键词，导致传统监管手段难以识别其违规行为，使得很多不正规的机构和课程能够轻易进入市场。而且这类课程让学员在小范围内不断倾诉自己的困境或者遭遇的痛苦，不断加深这些人的情绪。如果涉案金额并不高，或者学员本身认为金额可以负担，自己不愿意把受骗经历暴露在公共领域中，不会选择报警。此外，此类课程其实很难去定性，不同案件具体情况不同，究竟只是虚假广告范畴，还是属于非法经营、诈骗，甚至是组织、领导传销活动罪，定性起来都不容易。

现在周家轩再回忆4年前跟着杨涛鸣上课的心态，觉得自己太急于求成，“那时真的很想往上走，每天都想往前冲，怎么也没想到跟着他们学习上课走的这条路，竟然是一条歪路。”看到杨涛鸣被判刑后，比起花出去的课程费，周家轩更心疼看这些课所浪费的时间。

（应受访者要求，除李旭、罗超外，其余均为化名）

[超站]友情链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/